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Cititorul trebuie avertizat cd s¢ poate indragosti
de multe” dintrepersonajele ‘care locuiesc in aceasti
poveste petrecutd in prima jumatate a secolului trecut;
de asemenea, el trebuie sd stie ca povestea in care
patrunde nu-]1 va dezamégi decét din cauza inevitabild
a sfarsitului ei. Dacd orice minune dureaza trei zile,
ei bine, el va petrece cu Eliza i Maria, dar si cu
Andreas si Athanasios, trei ore concentrate sau trei
dimineti de calistenie a afectelor si a imaginatiei. In
sférgit, e important sd-i spunem cititorului ci, daca
faptul cd povestea are un final face parte din
nedesdvérsirea a tot ce e viu, totusi, finalul povestii va
fi unul puternic. In bine sau in riu, asta riméine de
descoperit.

Literatura are o functie critica, desigur, dar textul
literar e destinat placerii, in primul rand. Aveti in aceste
pagini un roman cu toate ingredientele romanescului —
iubire, vitregia vremurilor, céldtorii exotice, embleme
culturale fundamentale, atagament fatd de locuri
si highlights ale bucitariei grecesti. Un deliciu!

—Alexandru Matei
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‘mi imaginam, fard sa fi vazut vreodatd Grecia,
¢e ar putea sd-mi ofere vacanta promisa de parinti,
dincolo de tot ceea ce am citit sau am vazut in
cértile pe care de ani intregi nu puteam sa le las din
mina.

iliza, sora mea adoptiva, blonda si tacuta, mi-a
spus cu doud zile in urma; ,,Maria, poate caldtoria
asta te va aduce inapoi din lumea imaginard si
bolnava in care te-ai ingropat”.

Poate suna ciudat, grav si nu tocmai placut ceea
ce imi spusese sora mea in dupa-amiaza aceea, dar
un dram de dreptate avea atentionarea ei. Nici nu
puteam s iau In nume de rdu ceea ce-mi zisese.
Nu pentru ca o iubeam nespus, ci pentru ca exact
acea lume ,,imaginard si bolnava”, care statea In
atentla e1, era lumea mea. Era tot ce aveam mai
prefios siera ca un pacat dulce, de care stia numai
¢a, sora mea. Si, ca de fiecare datd cand ceva dulce

9/ Acest soare care md orbeste



este §1 un pacat, dualitatea, sfasierea pe care
0 simteam ma faceau nesigurd: sd& ma ingrop mai
mult in lumea asta sau si ies din ea? Erau angoase
cu raddcini adanci si care vor purta fructe
dulci-amare.

Tata, profesor de greaca la gimnaziul din Targu
Mures, a incercat cu succes de cand implinisem
4 ani sa-mi vorbeascd mult in greacd. Am prins din
aer tot ce plutea intre noi doi, tatd si1 fiica.
Ani intregi, cdnd venea acasad seara, cu fruntea
obositd sclipind in lumina becului din hol, ma
prindea ca din zbor, ma ridica si ma siruta pe
frunte, iar apoi, pana nu se aseza la masa unde
mama ne servea cina, nu scotea niciun cuvant in
romaneste. M3 intreba In greacd ce facusem in
timpul zilei, ma méangaia pe par, deschidea mapa in
care 1si plimba cartile de acasa la gcoald si-mi arata
ce 1i invitase pe copii. imi punea intrebari si imi
cerea parerea in legaturd cu felul in care ar putea s
le aduca elevilor lui mai aproape limba si cultura
pe care le preda. Imi spunea ci ar vrea sa aibi
numai elevi cum sunt eu, cu foamea mea de limba
si culturd greaca.

Nu am stiut niciodatd daca imi spune adevarul
sau nu, dar oricum relatia noastrd permitea multe
deraieri de la realitate.

Realitatea ne prindea insa din urma, atunci cand
Se auzea vocea severa a mamel care ,ne tiia
macaroana’ povestilor si ne forta sa ne punem la
masa.

Intotdeauna, inainte de a ne aseza la masi si
imediat dupa ce terminam discutiile cu tata, de voie
sau de nevoie, schimbam o privire complice cu el,
care §i punea punct povestilor.

Privirea aceasta o prindea totdeauna din zbor si
mama. Era nemultumitd de complicitatea noastra gi
de zidul impenetrabil creat intre mine si el. Ea nu
vorbea limba greacd. Chiar dacd sentimentele
materne ma invaluiau permanent intr-un cuib sigur
si cald, simteam o usoara riceala din partea mamei,
ca o briza pe care o percepeam incd din copilarie ca
pe una a tristetii §1 a dezamagirii.

Llowg elvol évag Mpmag 1 TOLAAYLETOV £VOC
Nuibeog oo dpOJo o€ AVTOV TOV TONO” — poate € un
erou sau cel putin un semizeu de izbeliste in tara
aia -, am spus, cu o zi inainte de plecarea in ceea
ce se va cristaliza o cdldtorie initiaticd In viata mea.
Tata a crezut cd fac aluzie la vreuna dintre
legendele din cértile pe care le devoram in original.
Nici nu-si putea imagina ce imi umbla prin cap, fata
de 18 ani care triise intr-un oras de provincie din
Romaénia §i care simtea, cu o anumitd tristete,
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disonanta imensi dintre fumea fantasticd a Greciel
antice si realitatea, cateodata seacd si plictisitoare.

Statutul nostru — eu, Maria, enigmaticd si
distanta, iar Eliza, un inger blond si accesibil - era
batut in cuie deja din timpul gimnaziului.
Tata, directorul adjunct al scolii, si mama,
provenind din familia Molnar, burghezi instariti de
generatii, ne ofereau, 1n afard de statut, un cimin ce
emana o unda de finete si stabilitate, dincolo de
care nu putea rezulta din ecuatia sociald decét
admiratie. Asta mai ales ca, in urma cu 12 ani, dupa
tot ceea ce urmase la sfargitul ,reabilitarii politice”
a Romaéniei Mari, tata se¢ hotdrdse sd adopte un
copil provenit dintr-o familie ce suferise un
masacru militar la granita Romaniei cu Rusia.
Copilul blond, gangurind numai ruseste,
le-a readus pdrintilor mei un echilibru afectiv pe
care 1l pierduserd aproape instantaneu dupd ce
m-am nascut eu. Casatoria lor fusese aranjatd cu
ani inainte de consumarea evenimentului, iar
formalitatea ce servea moralititii si bunului mers al
vietii familiale avea vai adanci Intre usoare dealuri
de complezenta zilnicd. Familia Molnar vazuse in
gestul tinerilor parinti o sansi unicd de a readuce
balanta, dezechilibratd de bunastarea exagerata a
familiei pe o bund linie de plutire morala.
Tot Targu Muresul interbelic vorbea despre gestul
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marinimos al tinerilor care adoptaserd in sanul
familiei un pui pierdut la marginea unei (ari
devenite surprinzator de mare dupd Trianon.

Mama a ramas cu gura ciscata cand tata a adus
copilul acasd — ca pe un tort blond, invelit In paturi
groase cu stampila militard. Vremurile erau insa
ferecate in reguli §i ritmuri patriarhale, asa ca din
fericire mama a trebuit sa accepte faptul cd tata fi
adusese in casi un al doilea copil. Un copil pentru
care nu se pregitise nimeni, un copil pe care nu
l-a ndscut ea, un copil pe care nu l-a aldptat, un
copil pe care nici nu I-a dorit. Copilul insd a rimas.
Mama, dupa ce s-a linistit din socul de a nu fi ea
cea care oferd o noua viata familiei, l-a Tndrigit din
ce in ce mai mult pe acest nou-venit in familie.
Cred cad simtea cd poate si reechilibreze balanta
afectului: desi nu ea a dat nastere acestui copil,
simtea cd mai are o sansd in a pune pe cineva in
orbita ei de gravitatie. Eu 1i apartineam din punctul
asta de vedere aproape in exclusivitate tatdlui meu.

Eliza s-a dovedit a fi un copil ce depdsea orice
banalitate. Surprindea din ce in ce mai mult printr-
un talent innascut 1n a cénta, a dansa, n a-s1 Tnsusi
rapid noua limba si a fi — mereu zadmbitoare —
pe placul tuturor. Si asta, fard nici cel mai mic efort.
Bineinteles, pentru mine, de la prima palma
rasundtoare pe care i-am aplicat-o la nici cinci
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minute dupés.ce o ‘adus-o tata acasd, pinid la
avalanga zilnica de laude cu care o acoperea toati
familia, totul se transforma, incet, Incet, intr-un
bulgare crescand de frustrare.

Pana ce a aparut Eliza, tot universul se invartise
in jurul meu. Si pentru ca in general copiii simt de
foarte multe ori lucruri pe care nici macar adultii
nu si le pot explica, simteam ca mama se leaga prin
corzi nevazute, din ce in ce mai puternice, de sora
mea, Eliza. imi didea bineinteles multi atentie si
mie, dar numai sora mea era acel ceva care o ficea
s se simtd din nou important. {i didea aripi. Tata,
cu formatia lui intelectuald si cu ambitia de a face
din odrasla lui o pralind unicd intr-o cutie de
dulciuri ieftine, se intorcea aproape zilnic spre
mine. Lumea noastrd speciald — numai eu si el —
ramdsese neatinsd. Proiectata pentru totdeauna
intr-un ,,ille tempore” grecesc pe care il intelegeam
si 11 simteam numai noi doi.

»11eg ayamnpévn pov, 11 B€Aeic va cov drafdow,
'H pirog mpotipds va puAcovpe ya tovg pboug
Tov Atcomov.” ,,Spune-mi, draga mea, ce ai dori
sd-t1 citesc astazi? Sau poate vrei sid discutim
despre fabulele Iui Esop?”

Mama a acceptat dintotdeauna extravaganta
noastrd, a mea si a lui tata, din care incet, incet nu
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mai intelegea nimic. Nici lingvistic, nici simbolic.
Isi ficea numai griji ci tata ma duce de méand pe un
droim care ma transforma incet, dar sigur, intr-o
pasdre rard care, pentru restul familiei si colegii
mei de la scoald, nu era a paradisului, ci a
pierzaniei. De la inceputul drumului deschis de
Fsop pand la anticamera curind otrdvitd a lui
Socrate erau presarate pietre filozofice din ce in ce
mat mari. Uneori stdnci, de care ma loveam
si singeram. Tristd. Extaticd. Mandra. Singura.

*

in fond, nici nu mé interesa foarte mult, in pofida
singurdtatii mele, ce credeau ceilalti despre mine.
S1 poate nu numai pentru ¢ ma izolasem In lumea
asta solitard in care ma migcam, ci $i pentru ca
interesul meu catre lumea externd in primii ani ai
copildriei era foarte limitat. Vezi tu, tatd, tu ai fost
sirigurul care venea la mine. Tu eral singurul care
intrai in ,,casa mea”. Tu erai cel pe care-l asteptam
sd-mi zambeascd, sd-mi spund povesti, sa ma apere
de pericole existente si inexistente. Niciodatd n-am
putut s3 ma cuibaresc la pieptul mamei asa cum ma
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cuibiream, ‘fexitd de lumea rece, la pieptul tiu.
Caut §i acum;, cand sunt o femeie adulti, mirosul
placut, usor intepator, puternic al corpului tau.
Mirosul acesta locuia totdeauna intre buclele de
bumbac crosetat ale puloverului pe care il purtai si
care concentrau, intre pielea ta si sacoul pe care il
luai zilnic la scoald, esenta olfactivd a iubirii.
Am incercat mai tarziu sd caut acest miros in
hainele si pe pielea sotului meu, in sertare si
dulapuri ale casei parintesti, dupd ce voi nu mai
eratl, dar nu l-am gésit niciunde. Mirosul acesta a
ramas insd ferecat in capul meu si era definitia
sigurantei, a iubirii fatd de tine. Oare e aceast miros
ceva ce ar putea disparea vreodatd din arsenalul
meu afectiv? Sper si nu se intAmple asta, pentru ca
nu stiu dacd as mai avea un alt punct de sprijin in
momentele In care nu existd iesire din labirintul
realititii crude. Mi-era fricd in copilirie, atunci
cand prietenii familiei veneau la noi acasi gi te
imbratisau sau cand mama, in rarele momente de
tandrete, te pupa pe obraz in fata noastra, ci cineva
iti va fura acest miros. Seara, inainte de culcare,
cand toate lucrurile se accelerau sub ploaia de
directive ale mamei, fugeam intr-un moment de
neatentie al el in dormitorul vostru, cdutam si
scoteam cu migcari rapide unul dintre puloverele
tale din dulap si-mi ingropam fata in el pentru
citeva secunde, pana cand simteam ca mi-a rimas
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ceva din mirosul acesta in nas. Fugeam si
ma bagam repede, repede sub plapuma, in patul
meu din camera copiilor. Eliza se ridica 1n cot din
patul ei si se uita intotdeauna la mine, intrebandu-
se, de fiecare datd, unde am fost g1 care e oare
ritualul pe care-1 fac pentru cateva secunde aproape
in fiecare seara inainte de a ma culca. Tin minte ca
de multe ori mama se infuria cand descoperea sub
paturile noastre diferite obiecte pe care le colectam.
Crengi cu forme bizare si inverzite de licheni,
frunze moarte aurii adunate din curte, jucarii si
desene secrete pe care nu ar fi trebuit sa le
descopere nimeni. Sub acest pat care Imi servea,
in pofida controlului regulat al mamei, drept cutie
de comori, am ascuns la un moment dat un pulover
de-al tau. Era un pulover special, o combinatie de
1and si mohair care il facea moale ca un ursulef de
plus. Avea dungi verzi §i portocalii $1 obisnuiam sa
il fac bot gi sa 1i innod manecile, in aga fel incat sd
devind o minge pufoasa pe care o puteam ascunde
sub plapuma, ori de cate ori aveam nevoie de tine.
Ori de céte ori simteam ca trebuia sa fii altundeva
decit in apropierea mea: la scoald, cu prietenii tai,
profesori sau cu mama in dormitor. Vezi tu, tatd,
poate gandurile astea ti-ar parea ciudate. Poate ca
vraja asta dintre noi era prea puternicd. Cine
ar putea spune dacd e asa sau altminteri...
Formalitatile nu-si aveau locul aproape niciodata
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